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ZUMTHOR EN 
BAKHTINIE 
PICARESQUE ET MODERNITÉ 
Pierre-Louis Vaillancourt 
• Si le roman, selon Bakhtine, n'a pas de 
canons précis, n'est pas à proprement parler 
un genre puisque chaque roman constitue en 
quelque sorte un genre en soi, il n'en reste pas 
moins qu'il a une histoire au cours de laquelle 
surgissent et disparaissent des formes définis-
sables, des modes qui se rendent à un type 
particulier d'achèvement. Un regard critique 
portant de l'Antiquité au XXe siècle permet 
d'ailleurs à Bakhtine, dans Esthétique et théo-
rie du roman, de reconnaître deux lignes 
stylistiques dans cette histoire : la première 
qui va des sophistes au roman baroque, enco-
re vivante dans les feuilletons et, pourrait-on 
dire, dans certains best-sellers ; la seconde, 
issue d'Apulée et de Pétrone, et brillamment 
représentée par Rabelais et Cervantes. Celle-là 
seule possède les qualités qui distinguent le 
roman des autres genres : le plurilinguisme, 
un chronotope radicalement transformé, une 
zone de contact maximale avec le présent 
(Bakhtine, p. 448). 
Dans cette histoire, le « roman d'aventures 
picaresque » occupe une place déterminée 
puisqu'il représente « la première forme très 
importante » Çibid., p . 218) du roman de la 
seconde ligne stylistique. C'est notamment la 
figure du fripon, co-extensive à celles du bouf-
fon et du sot, qui lui permet d'être étiqueté 
comme le « berceau du roman européen des 
temps modernes », ancêtre dont la « joyeuse 
supercherie », créant la parodie des langages 
nobles, s'inscrit dans l'une des « trois catégo-
ries dialogiques [avec le sot et le bouffon] qui 
organisent le plurilinguisme du roman à l'aube 
de son histoire » (p. 217-218). 
L'aïeul présente certains des traits du des-
cendant. Comme lui, il se rattache à la culture 
populaire, celle des fabliaux, soties, historiet-
tes et chansons de rue, dictons et anecdotes, 
dont il intègre les acquis. Il participe au carac-
tère stylistique parodique du « grand » roman 
et entre dans la zone de contact de la contem-
poranéité, avec son aspect inachevé. Il per-
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çoit l'univers sur le principe de la carnavalisa-
tion et compose avec les courants centralisa-
teurs et centrifuges qui, comme ceux du bouf-
fon et du sot, font résonner le plurilinguisme. 
Ces affinités n'empêchent pas le roman pi-
caresque d'être considéré par Bakhtine com-
me une forme encore imparfaite, grâce à la-
quelle s'épanouira le grand roman de la seconde 
ligne stylistique, mais qui ne l'illustre pas. Il 
appartient à ces formes qui préparent le « sta-
de de développement plus approfondi, plus 
compliqué» (p. 311), qu'ouvrent Cervantes 
et Rabelais. 
Fondateur... mais archaïque ; composite... 
mais borné ? Par quoi, précisément, le roman 
picaresque serait-il borné ? La réponse à cette 
question se lit dans les marges bakhtiniennes. 
Ce ne sont pas les traits habituellement recen-
sés par l'histoire littéraire : spécificité des per-
sonnages, nature de l'intrigue, vision éthique, 
formant le substrat reconnu de la veine pica-
resque, qui l'excluent de la classe des grands. 
Ce n'est pas non plus son chronotope bien 
défini, celui de la « grand-route du monde 
familier » (p. 310), car des chronotopes aussi 
étroits, voire semblables, définissent certai-
nes réussites de la seconde ligne. Le bât sem-
ble plutôt blesser sur le plan du plurilinguis-
me, ou du bivocalisme. 
Le roman picaresque s'apparente aux « me-
nus genres inférieurs » (p. 213) de la culture 
populaire par sa méfiance à l'égard de la pa-
role humaine et par sa sensibilité à l'utilisation 
toujours intéressée qui en est faite par un 
locuteur pour défendre une position. Cette 
défiance, qui nourrit les discours humoris-
tique, ironique et parodique, conduit naturel-
lement au bivocalisme, du moins à dialogue 
interne, qui permet la manifestation de deux 
intentions différentes, celle du personnage 
qui parle et celle de l'auteur. Pourtant une 
telle sensibilité ne fait que préparer le terrain 
à un véritable plurilinguisme en allégeant: le 
discours ou en le vidant de son sérieux. Mais 
elle échoue, apparemment, dans la tâche d'or-
chestration de plusieurs intentions. Ce n'est 
pas dans les grandes œuvres de la seconde 
ligne stylistique que le roman déploiera toutes 
ses virtualités en dépassant la simple transmis-
sion, insertion ou intégration d'éléments bivo-
caux, par une véritable représentation litté-
raire équitable (p. 221) de tous les langages. 
Par représentation, Bakhtine entend une image 
(p. 176) authentique du langage, grâce a la 
dialogisation globale (ou au bivocalisme géné-
ralisé). La « prose picaresque et bouffonne » 
transforme le « visage défiguré par le faux 
pathétique » en « un demi-masque littéraire et 
franc » (p. 221), car elle ne peut pas produire 
la fusion organique qui donne une vision inter-
active et vivante de l'hétérologie langagière 
sociale. Dans le grand roman seul s'actualise 
« la nature dialogique du plurilinguisme »., où 
« les langages se correspondent les uns aux 
autres et s'éclairent mutuellement » et où le 
« langage du roman devient un système de 
langages littéralement organisé » (p. 222), no-
tamment par l'emploi de procédés comme 
l'hybridisation, la stylisation... 
Bien qu'il ne consacre pas au roman pica-
resque un chapitre propre pour en décrire le 
système d'invariants génériques (comme il le 
60 
ZUMTHOR EN BAKHTINIE. PICARESQUE ET MODERNITÉ 
fait pour les romans grec, idylle ou chevaleres-
que), Bakhtine l'aborde en des notations dissé-
minées suffisantes pour nous permettre de 
reconnaître qu'un traitement systématique ne 
s'écarterait guère de l'inventaire des aspects 
établis par l'histoire littéraire, qu'ils soient 
articulés sur le triptyque aristotélicien (fable, 
caractères, pensée) ou sur les catégories mo-
dales ou thématiques. De même, l'attention 
habituelle que porte Bakhtine aux propriétés 
à l'état achevé dans un modèle laisse croire 
qu'une telle description exhaustive procéde-
rait d'une approche historique fermée, liée au 
Lazarillo — qu'il qualifie de « premier roman 
picaresque » (p. 204) —, à Gil Blas, Guzmân 
ou Moll Flanders, sans toutefois que soit écar-
tée la possibilité d'interpénétration, puisque 
l'influence transformatrice est à l'œuvre entre 
les différentes formes. La « portée immense » 
dans le roman réaliste de « la transformation 
du personnage du fripon, du bouffon et du 
sot » reste d'ailleurs à son avis « totalement 
incomprise jusqu'à présent dans son essence » 
(p. 310). 
Moins que les facteurs internes, où se re-
connaissent mutatis mutandis l'anti-héroïs-
me du personnage principal et la sérialité des 
aventures, ce sont les facteurs externes, no-
tamment la vision polémique de l'auteur à 
l'égard de l'ordre établi (et, pour Bakhtine, les 
dénonciations des fausses conventions s'ac-
croissent brusquement avec Guzmân et Gil 
Blas), qui paraissent empêcher le plurilinguis-
me de donner toute sa mesure. L'infériorité du 
picaresque tient aux limites de sa bivocalité. 
Mais peut-il les franchir, si elles sont acciden-
telles et historiques, ou s'en trouve-t-il empê-
ché, si elles sont constitutives, résultant des 
autres spécificités comme la forme parodique 
du fripon ou l'intention polémique de l'auteur ? 
En somme, si les aspects génériques du pica-
resque peuvent subir une déhiscence dans les 
autres types, tel le roman réaliste, en s'intégrant 
comme phénomènes compositionnels, est-on 
autorisé à croire que le picaresque comme 
totalité architectonique sur la représentation 
du monde, alliant le dispositif conventionnel 
des éléments à ses dimensions cognitives et 
éthiques, pourrait survivre comme forme gé-
nératrice, tout en surmontant les entraves 
monophoniques du type canonique fondateur ? 
Une première réponse pourrait être fournie 
par un autre théoricien du roman, Ian Watt, 
qui, dans l'examen de certaines œuvres qui 
ont donné naissance ou essor (rise) au roman, 
notamment la très picaresque Moll Flanders, 
soutient que Defoe, tout comme Richardson, 
fait du langage un centre propre d'intérêt, 
qu'il s'emploie à en rechercher la proximité 
avec l'objet décrit plutôt qu'à recourir à des 
procédés rhétoriques d'ornement qu'on trou-
ve même dans les descriptions du trivial et du 
grossier, ainsi que le montre le Satiricon. Mais 
l'exclusion du fleuri et l'adéquation du langa-
ge au réel ne ressortissent pas vraiment de la 
polyphonie au sens de Bakhtine, pour qui 
l'esthétisation de la vie par l'art exige plus 
qu'une simple correspondance. 
Les exigences bakhtiniennes de synthèse 
entre la forme et le contenu semblent inter-
dire qu'un matériau, composé par exemple 
d'agrégats conventionnels, puisse être traduit 
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par une architectonie variable dans laquelle 
interviennent le cognitif et l 'éthique. Forme et 
contenu sont soudés. Non que le matériau 
commande la forme, mais la forme, structure 
créatrice active, organise le contenu par les 
choix, de présence ou d'absence, qu'elle im-
pose. Le discours picaresque crée le fripon, la 
route et l'aventure autant qu'il est créé par 
eux. Pourrait-il donc rester picaresque avec 
un échantillonnage différent ? 
Plutôt que de nous enfoncer dans ces argu-
ties, il conviendrait peut-être de retourner sur 
le terrain, celui du picaresque contemporain, 
pour en examiner les réalisations stylistiques. 
Ne pouvant, dans les limites d'un article, ren-
dre compte d'un corpus élargi, nous nous en 
tiendrons à la Fête des fous de Paul Zumthor, 
que la jaquette présente explicitement com-
me un roman picaresque (désignation que 
l'auteur, réputé pour son savoir littéraire, a dû 
approuver ; la forme lui paraissait sans doute 
convenir à son propos). Zumthor dépeint la 
vie quotidienne à la fin du XVe siècle, surtout 
celle de quatre personnages qui gravitent autour 
de Christophe Colomb et appartiendront à 
son premier équipage. L'histoire s'achève au 
moment où les caravelles appareillent à Palos, 
en 1492, pour se poursuivre d'ailleurs dans la 
Traversée où l'auteur décrit l'expédition elle-
même. 
Malgré l'appartenance affichée, le roman 
multiplie les signes de modernité. L'auteur 
semble sciemment jouer sur différents regis-
tres et faire surgir, comme dans une sympho-
nie de Mahler, sur un fond solidement orches 
tré, des échappées ou des envols qui prennent 
tout leur relief de leur étrangeté par rapport 
au tissu conventionnel. Ce dispositif se vérifie 
pour le chronotope. La Fête des fous reprend 
fidèlement le croisement spatio-temporel du 
roman picaresque et fait de l'errance des qua-
tre personnages dans un monde familier, ou vi-
te, et trop, devenu tel, un motif organisateur. 
Même si les principaux personnages quittent 
tous le pays natal (Bakhtine, p. 386), ils ne 
découvrent pas ailleurs l'exotisme ou l'inconnu. 
Le temps est également fragmenté, instable, 
conforme aux critères des histoires temporel-
les d'action où les déplacements assurent et 
produisent un déroulement du temps sans 
finalité. Mais si le poids de l'enfermement est 
ressenti par chacun, l'errance qui en résulte 
ne relève pas de besoins matériels (argent ou 
nourriture). Elle découle plutôt d'une subjectivité 
hostile au monde clos, même protecteur. Tous 
éprouvent le pourtour comme encoignure : 
montagnes bouchées, ville « circonscrite dans 
ses murailles exactes » (Zumthor, 1987, p. 175). 
De même, la saveur toute hésiodienne du temps 
est goûtée comme empoisonnante : sixte et 
tierce, quelle différence ? C'est le temps trop 
programmé, celui des almanachs : années de 
famines, d'incendies, de fêtes, le temps du 
noyer abattu à l'occasion d'une naissance pour 
que sa sève soit dégorgée au moment où les 
meubles de la dot en seront menuisés. 
La périodicité temporelle est maintenue, et 
non abolie, par l'espace, car il est toujours 
identique. Et les aventures n'effacent pas la 
monotonie des travaux et des jours ; elles en 
prennent la couleur. Il n'y a pas de maîtrise du 
temps, faute d'un « vrai départ » (ibid., p. 77). 
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Aussi le roman confirme-t-il la supériorité, 
inusitée dans les autres formes romanesques, 
de l'espace sur le temps dans le picaresque. 
Loin de proposer une inversion du processus, 
Colomb suggère de l'approfondir, ne cesse de 
clamer que l'espace l'emporte sur le temps : 
« Mieux vaut l'espace que le temps ; et, plus 
que les générations des hommes, la beauté 
toujours neuve de la terre » (p. 71). Le passé 
n'est toujours lourd que d'un « futur immua-
ble » (p. 75). La contre-leçon du picaresque, 
qui est de démolir la prétention qu'un change-
ment d'espace altère la durée, devient ici la 
leçon explicite, pourvu que surgissent des 
terres « nouvelles et vides » (p. 221) et que 
s'éloigne le pays natal, l'Europe, « ce conti-
nent, trop étroit pour tant d'énergie »(p. 230). 
Que la teneur illusoire de la leçon ne soit pas 
accentuée tient ici à un simple hasard : la dé-
couverte de l'Amérique, connaissance qui mo-
difie (pour le lecteur) la perception des énon-
cés et transforme des rêves de songe-creux en 
paroles prophétiques. 
Les propos de Colomb n'ont en effet de 
vertu et de valeur didactiques que par trans-
grédience de l'Événement de 1492 car, dans le 
contexte de l 'époque, ils ne sont que l'écho 
des multiples histoires colportées par des prê-
cheurs, des prophètes, des voyageurs, des 
mariniers, des Éthiopiens, des esclaves, des 
moines, des Maures, tous ces étrangers qui 
provoquent le dégoût du quotidien par l'évo-
cation de contrées merveilleuses et qui allu-
ment la flamme d'une transhumance pourtant 
vouée à l'inévitable traversée du pays natal. 
Identique à ces hâbleries, la parole de Colomb 
convainc moins parce qu'elle est enracinée 
dans un savoir cosmographique, « monogram-
me d'espace sans durée » (p. 102), que parce 
qu'elle s'inscrit dans une présence. Colomb 
séduit parce qu'il emplit l'espace, même déri-
soire, d'une taverne, et qu'il provoque autour 
de lui le silence dans lequel il déchiffre « les 
signes de l'avenir » (p. 39). 
Que le personnage principal soit le foyer de 
convergence du chronotope ancien et le point 
de rayonnement du nouveau n'est pas la seule 
originalité de la Fête des fous. La coïncidence 
contextuelle du déclenchement de cette fête 
et de l'expulsion des juifs d'Espagne avec le 
départ de Palos manifeste aussi la volonté de 
signaler une rupture. La fête des fous est un 
faux renversement, ne renvoyant au temps 
originel chaotique que pour témoigner de la 
fidélité au présent, qu'elle contribue à rendre 
supportable. L'exil forcé des juifs témoigne 
d'une autre fidélité, au passé cette fois. Le 
frère Antonio, par exemple, espère que l'or 
rapporté par Colomb permettra aux princes 
de réaliser le rêve séculaire de la chrétienté : 
reconquérir Jérusalem. Passé, présent et futur 
forment une chaîne que seul l'espace peut 
briser. 
Le traitement des personnages indique une 
connaissance tout aussi précise des traditions 
picaresques ainsi que la capacité de les débor-
der. Outre Colomb, les quatre autres person-
nages principaux viennent de milieux diffé-
rents et se distinguent par l'âge, la classe 
sociale, la région d'origine, la profession. Cet-
te hétérologie, prometteuse d'une polyvalence 
assurée par l'individuation qui caractérise la 
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ligne réaliste, est pourtant minée par une pica-
risation constante et les personnages sont ra-
menés à leur côté stéréotypé qui autorise un 
angle de vision particulier sur la société, com-
me pour le fripon, le sot ou le bouffon. Chacun 
incarne la quintessence de son entourage : le 
Mozo, la basse chevalerie proche de la solda-
tesque mercenaire ; Bernât, la classe marchan-
de ; Rodrigo, la piétaille marinière ; Antonio, 
la clergie savante. Tous subissent ou éprou-
vent en même temps, par rapport à leur sous-
culture, une marginalisation fréquente chez le 
pîcaro. Parfois, par un trait physique (la rous-
seur du soldat), ou par un penchant sexuel 
(celui de Rodrigo) ; souvent par une apparte-
nance au sang juif. « Vous êtes juifs tous deux, 
malgré le baptême » (p. 204), s'exclame Juan 
devant son confrère qu'il compare à Colomb : 
le père d'Antonio, israélite, avait apostasie sa 
religion ; le père de Bernât avait dû quitter 
Toulouse parce que l'Inquisition flairait en lui 
un hérétique. 
De tous les personnages, Rodrigo est le plus 
picaresque : marin sans fortune, vivant d'expé-
dients ou de larcins, courageux par couardise, 
il est ballotté par le destin. Les autres le sont de 
façon indirecte ou atténuée. Antonio fait ainsi 
preuve d'une incompréhension envers les projets 
de Colomb qui constitue un avatar lointain de 
la sottise dans les genres populaires. De même 
Bernât assume en mineur le rôle de délinquant 
en ayant abandonné sa classe, sa famille, ses 
intérêts, contrevenant ainsi, sinon à des lois 
civiles ou morales, du moins à un code de 
groupe. Si Rodrigo n'apostasie pas, il s'avoue 
prêt à partir avec un Maure dans son pays où 
l'on vit nu, sans « prêche pour la pudeur » 
(p. 124). Tous renient un peu quelque chose. 
Colomb, le « renégat des vraies causes »(p. 98), 
abandonne son passé et sa femme, Bernât son 
ambition, le Mozo sa vengeance. Antonio se 
demande « où est la source de l'autorité »(p. 190). 
Tous se détournent du père, et de la patrie. 
Si Rodrigo est la figure emblématique du 
fripon, il est aussi celle du valet et il s'attache 
à Bernât par besoin intérieur autant que maté-
riel. Mais tous se font à leur tour serviteur 
d'autrui. Bernât se dit le serviteur de Colomb, 
que suit également « comme un chien fidèle » 
(p. l 6 l ) l eMozo . Rodrigo est le maître de son 
chien Perro : « Un chien sans maître, patron, 
ça crève en un mois » (p. 116). Cette circulari-
té est bien comprise par Bernât : « Obscuré-
ment je désirais tout : un maître qui m'assumât 
et un esclave qui m'affranchît du souci de 
l'exécution » (p. 154). Colomb est donc leur 
Maître de façon aussi métaphorique qu'ils sont 
ses serviteurs. Ce titre lui vient de la force de 
son rêve qui assume celui de chacun. Il ne 
s'impose comme Maître qu'à ceux qui l'accep-
tent. À d'autres il semble fou et attire tous les 
jugements : predicant de foire, prophète sans 
avenir, va-nu-pieds, fat, bavard, révolté, illu-
miné, chevalier errant. La tendance protéifor-
me du pîcaro emprunte ici la voie de l'indéter-
mination des disqualifications ou de l'amalgame 
des attributs : « mi-soldat mi-marin sous un 
manteau de clerc » (p. 88). «Aventurier, hé-
ros, saint, quoi encore, ensemble ? », se de-
mande, irrité, Antonio. À la tête de sa « troupe 
dérisoire » (p. 175) qui réunit « l'inepte bra-
voure du guerrier, la courte vue rapace du 
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marchand, l'audace précautionneuse du ma-
rin » (p. 223), Colomb incarne pleinement 
Y original, cette forme plus sophistiquée du 
héros qui prépare la révélation, dans l'histoire 
du roman, de Yhomme intérieur (Bakhtine, 
p. 309). 
Colomb est à la fois semblable et différent 
de ses comparses. Comme lui, ils se sont mon-
trés supérieurs subjectivement à leur destin, 
ne se résolvant pas à restreindre leur humanité 
à la finitude d'une carrière dans l'armée, le 
commerce ou la science. Mais eux sont incapa-
bles d'une évolution objective propre pour 
échapper à leur condition et ils arriment 
l'assouvissement de leurs besoins à la vision 
de l'apôtre intransigeant. Colomb quant à lui 
vit en marge des codes d'autrui. Il ne com-
prend pas la vengeance du père poursuivie par 
le Mozo car il a renié la figure paternelle, 
modèle de toutes les soumissions : « Le temps 
des pères est passé », lui dit-il (Zumthor, 1987, 
p. 70). Et s'il prône la vraie paternité, il refuse 
celle, symbolique, intimidante et castratrice, 
que pourraient vouloir lui attribuer le Mozo, 
Rodrigo, Antonio et Bernât, tous déficients en 
père. Fils insoumis, il se distingue aussi du 
Christ dont il possède cependant la capacité 
d'appeler autrui à quitter foyer, famille, père. 
Son idée, sa vision, son rêve, transformés en 
appel, sont donc reçus comme une invite libé-
rante. 
Malgré cette libération, le code continue de 
se faire entendre. « Il n'y a que deux manières 
de gagner le ciel, disaient les lèvres si sages, la 
prière et la pénitence pour le clerc, le meurtre 
des Maures pour le chevalier » (p. 60). Bernât 
connaît les prétentions progressives de sa fra-
ternité d'« hommes neufs » (p. 152), qu'il com-
pare à ceux qui hantent les couvents et les 
châteaux. Chacun tente de se conformer aux 
attentes de son entourage mais les trahit par 
omission, les renie par l'oubli. C'est que la 
voix du code s'affaiblit de ne plus s'accorder à 
la voie de l 'expérience. Le cas est net pour le 
Mozo dont la recherche du meurtrier de son 
père ressemble de plus en plus à une vendetta 
haineuse et dont l'éthique chevaleresque, nourrie 
(XAmadis et du Palmerin, bute contre des 
combats salis par des viols et des pendaisons 
sommaires. Fraîchement adoubé, son compa-
gnon Garcia se saoule et réclame une fille. 
Dans les romans picaresques traditionnels, 
l'éthique oscille entre la levée des interdits et 
la dénonciation des prohibitions. Les fêtes 
médiévales, celle de l'âne ou le risuspascha-
lis, préfigurent la violation des interdits par 
leur suspension temporaire. La fête des fous 
évoquée dans le roman participe à ce désordre 
mais ne sert pas de principe organisateur, pas 
plus d'ailleurs que la dénonciation de la du-
plicité et de l'hypocrisie des formes institution-
nelles, timidement tentée par Rodrigo contre 
les « dévots qui suçaient le sang des gueux 
mais roulaient l'œil à leur Madone » (p. 123). 
L'éthique du roman se situe au mitan de ces 
tendances par la conjugaison de deux fac-
teurs : la distance créée entre l'action répré-
hensible et son évaluation qui dissout le repentir 
(phénomène observable dans le picaresque 
tardif), et la surimposition au code affaibli 
d'un appel qui libère une énergie dirigée vers 
d'autres fins que le renversement. 
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Même lancé dans le bruit et la fumée d'une 
taverne, cet appel tire toute sa résonance de la 
médiocrité des événements quotidiens : ba-
garres dans une alcôve pour une femme, dans 
la rue pour un homme, vols, viols, larcins, 
palabres, voyages d'affaires ou d'études ; à chacun 
son train-train selon son milieu, ses disposi-
tions, la possession d'un coutelas ou d'une 
épée, le port de frusques, d'habits de moine, 
ou de marchand. Univers rapetissé où les aven-
tures prennent la couleur même de la grisaille, 
provoquant le goût de « l'espace profond » 
(p. 98). Où même la guerre se réduit à des 
menaces pour un bol de lait. Où les vilenies ne 
forment plus que l'occasion de récits qui pro-
longent la beuverie. Comme dans le picares-
que traditionnel, expéditions, voyages, fuites 
produisent l'occasion de ces aventures dans 
lesquelles se rencontre la lie, errants faméli-
ques, enfants hâves, soldats pillards, cheva-
liers fantômes pourfendeurs de vide et fêtards 
gueulant dans le même vide. L'acoquinement 
avec des parias ne crée pas la solidarité, mais 
la solitude. Le picaro puisait habituellement 
dans cette expérience des bas-fonds le désir 
d'une intégration à une société même flétrie. 
Rodrigo, le Mozo et Bernât prennent plutôt la 
mesure du plein qui émane de Colomb. Et au 
lieu de s'achever par une intégration, même 
factice ou intéressée, le roman se termine par 
l'acceptation de tous d'une errance absolue, 
d'une quête folle, consacrant ainsi la supréma-
tie d'une vision picaresque du parcours de la 
vie dans le monde. 
Pour susciter une adhésion libre, Colomb 
utilise une parole persuasive, que Bakhtine 
distingue de la parole autoritaire érigée en 
dogme par les instances institutionnelles ou 
idéologiques, aussi appelée — avant Lacan ! 
— « la parole des pères » (Bakhtine, p. 161). La 
parole autoritaire, « déjà reconnue dans le 
passé » (ibid.), préexiste au réel, lui donne, 
bon gré mal gré, forme et orientation. Elle 
« s'apparente au Tabou, au Nom qu'on ne peut 
prendre en vain » (ibid.). À cette parole inerte, 
compacte, figeante, massive, distancée, Co-
lomb oppose la parole persuasive insinuante, 
qui se glisse dans la conscience d'autrui en y 
détectant les intentions et les visées parta-
gées. Aussi surgit-elle dans une zone de con-
tact familier et n'articule-t-elle que des formes 
souples et mobiles d'échange, progressant de 
façon troublante vers un consensus. Avec le 
Mozo, qui doute, les énoncés de Colomb se 
font interrogatifs, à son image, elliptiques. Les 
réponses fournies sont chargées de question-
nement, de suspension. Avec Antonio, rétif, la 
voix de Colomb se fait humble et insistante, 
éraillée et incisive, suppliante et dominatrice, 
registres accordés au manque de confiance et 
à l'orgueil de l'interlocuteur. 
Au contraire de la parole autoritaire, qui ne 
peut jamais être « notablement bivocale » (ibid., 
p. 163), la parole persuasive conduit naturel-
lement au « polylinguisme », ce discours dit 
bivocal parce qu'il est le discours d'autrui 
dans le langage d'autrui (p. 144), servant 
simultanément deux locuteurs, le personnage 
et l'auteur, et exprimant deux intentions diffé-
rentes. Un tel polylinguisme, nécessaire selon 
Bakhtine à la plénitude romanesque, ne sup-
pose pas qu'il faille seulement deux interlocu-
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teurs ou deux intentions, mais exige un vérita-
ble dialogisme, une fusion entre le discours du 
personnage « sur lui-même et son monde per-
sonnel » et celui « de l'auteur sur lui et son 
monde » (p. 221). Alors le roman propose, 
grâce à la stylisation, à l'hybridisation, voire à 
la variation, une « image du langage » et non 
plus simplement « un échantillon du langage 
d'autrui » (p. 176). Il remplit pleinement son 
rôle de faire voir une représentation littérai-
re équitable (p. 221) des langages. Cette équi-
té suppose la capacité pour l'auteur de se 
placer dans l'indétermination même de la cons-
cience et du langage de son personnage et 
d'en abolir tout effet de jugement. Le roman 
picaresque s'écarte de cet accomplissement, 
même s'il le prépare par sa volonté de dévoiler 
la conscience mensongère d'autrui et par sa 
rhétorique polémique. Dans la Fête des fous, 
le versant de la controverse est restreint, ré-
duit aux critiques de Rodrigo. Pourtant, mal-
gré des qualités littéraires évidentes, Vimage 
unifiée du langage s'estompe au profit de la 
transmission, certes minutieuse et brillante, 
de sous-codes culturels, et de l'insertion frag-
mentée de genres intercalaires, au détriment 
d'une stylisation poussée, sans qu'on puisse 
deviner si le souci constant d'ornementation 
éloigne la représentation équitable ou si 
l'utilisation des invariants du picaresque éloi-
gne la possibilité d'une forme fusionnelle. Le 
monologue de Rodrigo, hallucinant chapelet 
de dictons populaires, apparaît ainsi curieuse-
ment comme un morceau d'auteur. 
Il serait profondément injuste de mettre en 
doute le dialogisme du roman sur la foi d'un 
seul exemple ou d'une impression d'ensemble. 
Cette récusation, pour être fondée, exigerait 
une analyse prosodique attentive tant du ro-
man que d'autres œuvres picaresques contem-
poraines pour vérifier si le polylinguisme y 
fleurit ou s'y étiole, d'autant plus que les 
prémisses à la bivocalité se trouvent ici pré-
sentes, par l'emploi déjà souligné de la parole 
persuasive, et par le recours à une structura-
tion discursive s'inspirant du mode autobiogra-
phique cher au picaresque mais en l'occurren-
ce diffracté aux quatre énonciateurs racontant 
chacun à son tour son histoire personnelle. Un 
tel jugement signifierait également une con-
formité étroite aux canons bakhtiniens, selon 
lesquels l'absence de polyphonie exclut le 
picaresque de la cuvée des « grands romans », 
évaluation qui laisse en plan des romans mo-
nophoniques pourtant considérés comme des 
classiques. 
Injuste et étonnant, d'ailleurs, puisque la 
recension des procédés et des motifs du pica-
resque traditionnel présents dans la Fête des 
fous a fourni une moisson intéressante, sans 
pourtant qu'aucun n'ait été manipulé de quel-
que façon, transformé, arrangé pour s'adapter 
à la ligne très moderne qui inverse le roman 
dans tous ses aspects, rendant ainsi convain-
cante la thèse de la vitalité et de l'ouverture du 
picaresque dans la littérature contemporaine. 
Et voudrait-on refuser à la Fête des fous une 
dimension pleinement plurilingue, qu'on pourrait 
lui reconnaître une mythique, grâce aux asso-
ciations internes du roman avec des formes 
monologiques concurrentes, la tragédie, avec 
l'expulsion des juifs, et la comédie, quand 
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éclate la fête; grâce aussi à un pont qu'on peut 
jeter vers un autre roman où se trouve égale-
ment la figure centrale de Christophe Colomb, 
véritable profil mythique à l'égal des Don 
Juan, Don Quichotte ou Robinson Crusoé. 
Dans la Harpe et l'Ombre, Alejo Carpentier 
met plutôt l'accent sur le côté bateleur du 
découvreur, véritable illusionniste qui sou-
tient son projet de multiples mensonges et 
promène à travers villes et cours son « Retable 
des merveilles », foire et flux de paroles se-
mées d'épices et de pierres précieuses, desti-
nées à berner et à rallier les esprits (Carpen-
tier, p. 162). Colomb, dont le roman présente 
les pérégrinations et les déboires, apparaît ici, 
par son existence en dents de scie, sa fourbe-
rie et sa supercherie, comme un picaro illus-
tre. Et à ce titre, mais, chez Carpentier, à son 
corps défendant, il attire à lui tous les autres. 
Son équipage est composé de « chrétiens de 
très fraîche date, de coquins fuyant la justice, 
de circoncis menacés d'expulsion, de gueux 
et d'aventuriers » (ibid., p. 99). Même ceux 
qui emprunteront aussi avec lui la route qu'il 
a ouverte appartiennent à la lie : 
hidalgos sans le sou, écuyers sans maître, notaires sans 
étude, cochers sans attelages, soldats sans emploi, gueux 
prêts à tout, porchers de Caceres, fanfarons à la cape 
élimée, vauriens de Badajoz, intrigants resquilleurs et qui 
ont le bras long, écornifleurs de tout acabit, chrétiens qui 
ont changé de nom devant notaire, baptisés qui allèrent à 
pied aux fonts baptismaux, canaille qui fera tout son 
possible pour diminuer ma stature et effacer mon nom des 
chroniques (p. 165). 
C'est en visitant en 1824 les descendants de 
cette tourbe, en Argentine et au Chili, que le 
futur Pie IX songera à faire monter le décou-
vreur sur les autels pour donner à l'Amérique 
un saint, leur miroir et leur repoussoir. Patron 
des Américains, des gauchos, des cow-boys, 
des coureurs des bois, des self-made-men ! 
Mythe éternel de l'Amérique picaresque. 
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